Villes

Rome

Tu te faufiles dans des ruines, dans des traces, tu fais attention, tu regardes, surtout ne pas laisser ses propres traces. Tu es ébahi. Des restes romains, peut-être étrusques, te frôlent, supportent tes pas. Tous ces restes se résument en une phrase: «Je suis dans ton corps pour y rester». Tu lèves la tête, tu remarques une étoffe au sommet d'un temple, tu remarques surtout l'écriture sur cette étoffe. Cette écriture esquive toutes ces pierres, ne se lie pas avec le paysage, n'est pas liante. Curiosité qui scintille sous un soleil universel. Tu te dis qu'une bourrasque suffira à arracher cette étoffe de ce temple. Si ce n'est pas une bourrasque, ce sera le vent de l'Histoire. Tu reviens sur ce site, ta bouche s'ouvre de surprise, cette écriture dure. Cette étoffe prend l'allure du drapeau d'un espace conquis. Cette écriture a soif d'autres tissus, que ce soit une tenue de cérémonie ou l'épiderme de ton voisin. L'encre passagère des journaux passe d'une main à l'autre. Le babil de cette encre nourrit ta conversation. Tu t'attardes sur ces signes éphémères, mais tu voudrais surtout déchiffrer le hiéroglyphe gravé sur tes lèvres. L'écriture s'est tracé un chemin jusqu'à toi. «Je suis dans ton corps pour y rester».



Amsterdam

Le drapier s'est fourvoyé dans le velours. Le propriétaire du café sourit et chuchote à l'oreille de son fils: «Un jour, tu sauras qu'on ne vient pas seulement étancher sa soif dans un café». Le drapier laisse choir son poing dans le velours, enroule le tissu autour de son bras, veut trébucher dans le dédale soyeux, acquiesce à la chute, se demande brusquement si ses enfants commencent à apprécier le goût amer. L'épouse du drapier sourit au miroir. Elle sourit à la couleur tango. «Il me semble que je suis sur le point de tout oublier: la colère de mon père face à la boue qui croupit dans la case, la paire de souliers vernis sur le toit de paille, l'encre qui sèche depuis vingt ans sur mon dos, les tracts distribués les jours de canicule. Plusieurs souvenirs… Comme on dit chez nous, il y a trop de couleurs dans la sacoche du peintre. Mon grand-père a quitté sa terre natale pour asservir ma grand-mère. Conquêtes, guerres coloniales… Avant de gonfler les voiles des navires, le vent devrait gonfler nos poumons» dit-elle. Les télévisions du monde entier montrent la chute d'une statue de Lénine. Elle entrave un ruisseau. Dans son sommeil, le drapier, un instant somnambule, ouvre une fenêtre. La faucille et le marteau quittent son rêve, s'enfuient par la fenêtre ouverte. Il chuchote: «Et si vendre du tissu constituait le seul humanisme qu’il nous reste? Permettre à l'autre d'être un autre». Au café, une jeune femme affirme qu'elle a déjà peint le goût du lait.